每天清晨，母亲总会先准备好早餐，而黑狗则悄悄地坐在门口等待。阳光洒在厨房的地板上，狗儿的毛发闪着微光，母亲笑着把一块面包撕下来喂给它。那一刻，时间仿佛慢了下来，只有呼吸声和轻轻的咀嚼声。
黑狗不只是宠物，更是母亲生活中的伙伴。无论是阅报还是整理屋子，它总会安静地躺在脚边，偶尔抬头看一眼，眼神里充满依赖。晚上，母亲读书时，狗儿会把头放在她的脚上，像是给予无声的支持。
母亲常用简单的话语告诉我做人的道理，而黑狗的行为也在无形中印证这些教导。它从不挑食，总是吃完主人给的食物；它对陌生人保持警觉却不会随意攻击。这些细节让我明白，责任与信任是相互的。
雨天里，母亲会给黑狗披上旧毛衣，牵着它慢步在小巷里；晴天时，两人常坐在院子里的石凳上，看着远处的云彩变换。即便是普通的散步，也充满了笑声和温柔的目光。这样的日子，让人感受到生活最真实的味道。
